808之魂：鼓机传奇与电子音乐编年史

哟，各位电音制作人，今天咱们来聊聊电子音乐界的一位老炮儿——Roland TR-808。别看它现在在二手市场价格不菲，当年可是个“滞销货”。但谁能想到，这台“失败”的鼓机，竟然成了无数经典电音作品的灵魂，甚至可以说，没有808，就没有现在的某些电子音乐流派。

一、 从“失败品”到传奇：808的诞生与逆袭

故事要从1980年说起。那时候，Roland公司推出了一款名为TR-808 Rhythm Composer的鼓机。他们的初衷是想让音乐人能用它来制作demo，或者在没有鼓手的情况下进行伴奏。和当时市面上主流的、追求真实鼓声的Linn LM-1不同，808的声音……怎么说呢，有点“假”。它用的是模拟合成的方式来产生声音，而不是像LM-1那样采用数字采样。结果就是，808的底鼓听起来“轰隆隆”的，军鼓“啪啪”的，踩镲“嘶嘶”的，总之就是和真鼓不太一样。

1.1 当年为啥不受待见？

你想啊，在那个年代，大家都追求“真实”，808这种“电子味儿”十足的声音，自然不受待见。再加上它的价格也不便宜（虽然比LM-1便宜多了），所以销量一直不咋地。Roland公司一看，哎，不行啊，这玩意儿卖不动，干脆停产吧。于是，1983年，808就这么黯然退场了。

1.2 二手市场的“香饽饽”

但是！故事到这里并没有结束。808停产后，大量的二手货流入市场，价格也变得亲民起来。这时候，一些玩hip-hop、R&B和电子音乐的制作人发现了它的“妙用”。他们发现，808那“假”得不行的声音，反而有一种独特的魅力，特别适合用来制作那些“带劲儿”的音乐。

1.3 808的首秀

最早让808“出圈”的作品，可能是Yellow Magic Orchestra (YMO)的《1000 Knives》，还有Marvin Gaye的《Sexual Healing》。这两首歌都用了808的鼓点，虽然在当时不算特别火，但已经让一些敏锐的制作人注意到了这台机器。

二、 808的音色特点：不“真”却很“劲”

要说808的声音有啥特点，那就是一个字：劲！

2.1 标志性的低音

首先，它的底鼓（Bass Drum）绝对是灵魂。不同于真鼓那种“咚”的一声，808的底鼓是“轰”的一声，而且延音很长，低频非常足。这种低音，特别适合用来营造那种“震”的感觉，让你一听就想跟着节奏摇摆。

2.2 清脆的军鼓和踩镲

除了底鼓，808的军鼓（Snare Drum）和踩镲（Hi-Hat）也很有特色。军鼓的声音很“脆”，有点像拍手的声音；踩镲的声音则是“嘶嘶”的，有点像白噪音。这些声音组合在一起，就形成了一种非常独特的节奏感。

2.3 其他音色

除了上面说的这些，808还有一些其他的音色，比如Tom-Tom、Conga、Claves、Cowbell等等。这些音色虽然不如底鼓、军鼓和踩镲那么出名，但也各有特色，可以为你的音乐增添不少色彩。

2.4 可调节性

808的另一个特点是它的可调节性。你可以通过面板上的旋钮，来调整每个音色的音调、音量、衰减时间等等。这意味着你可以根据自己的需要，来“捏”出各种不同的声音。这也是808如此受欢迎的原因之一，因为它给了制作人很大的创作空间。

三、808与电子音乐流派：密不可分的“共生”关系

808对电子音乐的影响，绝对是“开创性”的。它不仅催生了一些新的音乐流派，还改变了许多已有流派的面貌。

3.1 Hip-Hop：808的“黄金年代”

要说808对哪个流派的影响最大，那肯定是Hip-Hop。在80年代的Hip-Hop黄金年代，808几乎成了所有制作人的标配。从Afrika Bambaataa的《Planet Rock》到Run-DMC的《It's Like That》，再到Beastie Boys的《No Sleep Till Brooklyn》，你都能听到808那标志性的鼓点。

可以说，808的低音，定义了Hip-Hop的“底色”。它那种“轰隆隆”的低音，和说唱的节奏完美契合，营造出了一种独特的“街头感”。

3.2 Electro：808的“机械美学”

除了Hip-Hop，808对Electro的影响也很大。Electro是一种强调电子音色和机械节奏的音乐流派，而808那“电子味儿”十足的声音，简直就是为Electro量身定做的。

从Cybotron的《Clear》到Egyptian Lover的《Egypt, Egypt》，再到Newcleus的《Jam on It》，808的鼓点，构建了Electro的“机械美学”。

3.3 House：808的“律动之源”

808对House音乐的影响，主要体现在它的“律动感”上。House是一种强调4/4拍节奏的音乐流派，而808的鼓点，尤其是它的底鼓，非常适合用来营造这种律动感。

从Frankie Knuckles的《Your Love》到Marshall Jefferson的《Move Your Body》，再到Larry Heard的《Can You Feel It》，808的鼓点，为House音乐注入了“灵魂”。

3.4 Techno：808的“工业之声”

808对Techno的影响，则体现在它的“工业感”上。Techno是一种强调重复、机械和工业音色的音乐流派，而808那“硬朗”的声音，非常适合用来营造这种氛围。

从Juan Atkins的《No UFO's》到Jeff Mills的《The Bells》，再到Richie Hawtin的《Spastik》，808的鼓点，为Techno音乐增添了“力量”。

3.5 Trap: 808低音的“新纪元”

Trap是近年来兴起的一种音乐流派，它融合了Hip-Hop、Dubstep和电子舞曲的元素。而808的低音，在Trap中扮演了至关重要的角色。

从T.I.的《24's》到Waka Flocka Flame的《Hard in da Paint》，再到Migos的《Versace》，808那“轰隆隆”的低音，成了Trap音乐的“标志”。

四、 808的“遗产”：不止是一台鼓机

如今，虽然Roland TR-808已经停产多年，但它的“遗产”却一直在延续。

4.1 硬件复刻

Roland自家就推出了TR-8和TR-8S，这两款鼓机都复刻了808的经典音色和操作界面，而且还加入了一些新的功能。还有一些其他的厂商，比如Behringer，也推出了808的复刻版，比如RD-8。

4.2 软件模拟

除了硬件复刻，还有很多软件也模拟了808的声音。比如Native Instruments的Battery、Arturia的Spark、D16 Group的Nepheton等等。这些软件插件，让你可以在电脑上就能轻松获得808的经典音色。

4.3 采样

当然，还有一种更直接的方式，那就是采样。你可以从各种采样库中找到808的音色，然后把它们用到自己的音乐中。这种方式虽然简单，但可能不如硬件复刻或软件模拟那么“原汁原味”。

五、 写在最后：808，永不过时

从“失败品”到传奇，Roland TR-808的故事，就像一部励志电影。它告诉我们，有时候，“缺陷”也可以成为“特色”，“过时”也可以成为“经典”。

对于我们这些电子音乐制作人来说，808不仅仅是一台鼓机，更是一种“精神象征”。它代表着创新、实验和对传统的挑战。只要你敢于尝试，敢于打破常规，你就能用808创造出属于自己的“声音”。

所以，下次当你听到那“轰隆隆”的低音时，别忘了，那是808在向你“致敬”！

(文章到此结束，希望各位喜欢。如果你对808还有什么想了解的，欢迎在评论区留言，咱们一起交流！)